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Against the dark and uniform background of "standard life" and its
bureaucratic indifference, rises the luminousfigure ofAlexandra,Jleeting
subject ofa discourse that seeks via desire and dream to pierce the screen
of melancholy. Say "I" and "you," imagine an encounter, suggests
Harou, and transform the world...
Art is giving and sharing with others the most precious part of
ourselves, which is our blood. - Yoko Ono
eet hiver-la, dans les jours precedant la Saint-Sylvestre, le mercure
descendit au-dela de -30, d'ou des records de temperature de -60 la nuit
par grand vent. Les guirlandes lumineuses faisaient un peu oublier la
depression economique, pendant des autres depressions.
Alexandra partit pour la Norvege ou I'attendait sa vieille maman. Les
routes et autoroutes faisaient penser a des pistes de motoneige. Cinq
morts en quelques heures. Meme la Virginie etait touchee. Kashtin, dans
la salle a manger, faisait le portrait d'une enfance. La leur a l'un ou a
l'autre? Ou peut-etre une autre. Une petite fille, nee aux alentours du 15
janvier, commen<;;ait a respirer, a boire et a courir. Un Bresilien qui
voulait «changer de vie» etait trouve mort dans la soute d'un avion.
Alexandre Felipe da Silva aura connu la triste celebrite d'un passager
clandestin. Mais sans doute pas l'issue de ses reves d'innovation.
Qu'adviendra-t-il de toi, Alexandra? De tes propres reves? Toi aussi
tu respires, tu prends tes repas a heures fixes, tu travailles et tu dors. Mais
je ne voudrais pas que l'age vienne briser ton ardeur. Tu es trop belle
pour moisir, trop vive pour te refugier toujours dans les sentiers battus.
Autrement, tu perdras cette splendeur qui ne passe pas inaper<;;ue, laisse
un vide derriere elle quand tu te fais rare. Je dis «tu» et je dis «je», car pour
avancer et pour agir, il faut etre au coeur de l'interlocution intime, en
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etablir au moins les virtualites, pour ensuite etre capable de penser et de
travailler tranquille.
Enfin, le reve va percer I'epaisseur de la morosite.
***
Il Y aura aussi cette mise en scene cruelle un soir dans la voiture : un
scenariste de la radio a eu l'idee d'utiliser de la guitare hawalenne comme
fond sonore. «J'ai horreur du temps des Fetes», avait precise Alexandra.
Le Fetes ont passe. Puis le camaval. Et il Yeut des avions, des tonnes
de neige, des temperatures polaires. Mais, au moins, Corinne D. Maillet
etait avec moi depuis qu'elle m'avait legue, sans le savoir, ses quatre
visons griffus. Morte depuis longtemps peut-etre Corinne D. Maillet. Un
defunt phoque transforme en chapeau se ligue avec les quatre visons
pour me proteger du froid.«Un heritage?» demandait quelqu'un. «Non.
Une vente de garage.» On dit «froid siberien» alors qu'il parait que la
Siberie est l'une des voies d'avenir de l'humanite, un espace qu'il va
falloir apprivoiser et habiter. Vas-tu me donner rendez-vous avant cela,
Alexandra?
Il faut occuper les territoires pas encore marques. Creer l'espace
mental propice a la reappropriation de soi, a l'avancee vers l'autre.
Ecouter Lea Pool, Henri Solinas. Lire celles qui ont ecrit, qui se sont
donne la peine de penser et d'ecrire. Probyn, Causse, Blais, Mailhot,
Escomel, les grandes Franc;aises, Americaines, Britanniques et
Americaines du Nord et du Sud qui les ont precedees. Explorer le plus
serieusement du monde le patrimoine feminin - matrimoine, disent
certaines -de l'humanite. Fairevite parce qu'il y a trop de malades. Parce
que l'inanition et l'alienation continuent de guetter. De plus en plus
incurables et engendrees ou renforcees par le systeme. Un systeme sur
de ses certitudes, qui voudrait s'autolegitimer et se suffire alui-meme,
produire les statistiques de son autosatisfaction.
Dans les chemins sinueux et imprevisibles d'un desir dont la reciproc-
ite reste hautement improbable, je te trouve tOt ou tard aux carrefours,
Alexandra. Sous la figure de la skieuse de nuit des Plaines d'Abraham,
un 5 fevrier. A travers les intonations de H. Levitt qui raconte des
histoires. Partout: dans les villes, sur les ecrans de la pensee, dans les
omieres du quotidien.
A la television, L'insoutenable legereU de l'etre s'eteint dans un brouil-
lard meurtrier. Dans le brouillard de ce qui me reste de force de 1'age, je
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te desire ardemment, Alexandra, doucement, paradoxalement. La
skieuse glisse sur la neige le long du fleuve, derriere la cl6ture de fer
forge de la rue de Bernieres, sous des lampadaires anciens.
Au coin de l'avenue Briand, s'ouvre dans le noir la vOllte des grands
arbres, la oides jeunes femmes, le jour, promenent leurs enfants emmail-
lotes. La OU moi aussi je promenais les miens a leur age. De plus en plus
audacieuse dans mes reves de toi, j'apprends petit a petit a te toucher. A
distance d'abord, puis jusqu'a bouche que veux-tu. Je finis par te pren-
dre avec moi sous la couette, sous le nuage du duvet. Et c'est alors seule-
ment que je me souviens avec clarte des pointes de diamant qui viennent
a la rencontre du pare-brise sur les routes de nuit. De la brillance des
collines depuis lesquelles on s'elance vertigineusement, sur les pentes de
ski, entre des sapins qu'on ne reverra plus jamais de toute fa<;on.
***
Apprendre le tango, le chinois, l'arabe. En attendant de mettre ces projets
a execution, les cultiver en reve, trouver des partitions, avoir l'oeil
ouvert, l'oreille tendue, inspiree par cette pianiste sud-americaine qui,
en depit de vertebres brisees dans un accident et defiant les pronostics de
ses medecins, avait continue a jouer.
Tu m'avais reproche un jour, Alexandra, d'etre «trop conceptuelle».
Etait-ce une maniere d'evoquer ces reves realisables auxquels j'aime
m'attacher comme a une bouee pour les mauvais jours? Tu me soutiens
a distance a la maniere de ces potions vitaminees dont l'effet, pour invis-
ible qu'il soit a l'oeil nu, n'est pas moins radical. L'hiver est sale, inter-
minable. Je reve de ta fine ecriture bleue, de ta voiture bleue, de la mer
presque verte OU tu viendrais peut-etre te reposer avec moi, un jour que
le fardeau du temps se serait de toute fa<;on depose sur tout ce qui nous
estcher.
Les pigeons sont attables devant la station de metro C6te-Sainte-
Catherine, le long de la cl6ture de fer forge. 11 fait soleil. Un ouvrier prend
son repas de midi assis sur une planche dans le chantier de dynamitage
de la C6te-des-Neiges. La rue Victoria m'appelle, avec ses couleurs
chaudes, ses boissons exotiques, et surtout, surtout, ses visages de toutes
les origines, paisiblement reunis. Mais l'autobus m'emporte ailleurs, la
OU le devoir se tient, la OU les gens qui font quelque chose se tiennent. Ou
plut6t sont tenus par l'ordre etabli qui definit aussi bien leurs habitudes
vestimentaires que leur horaire, emploi du temps, lieu d'assignation et
rayon d'action. Qui disait que le monde meurt a force d'indifference?
-
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Qui plus est, il a ete pense pour l'indifference, l'interchangeabilite. Tout
le contraire de l'interaction, avec les risques qu'elle comporte. Le facteur
humain, infailliblement porteur d'un minimum d'imagination et de
liberte, jamais completement previsible, c'est le germe de la terreur au
sein de la technocratie. Et c'est la peur d'un potentiel element perturba-
teur qui fait qu'on lutte avec acharnement contre le changement, quel
qu'il soit, en faisant semblant de le rechercher, pourchassant avec
l'energie du desespoir le grain de sable indesire qui risque de s'intro-
duire dans l'engrenage aveugle, exigeant du connu, rien que du connu.
«Infact, I believe that professionalism kills art», dit Yoko Ono a Eva Zanardi.
Vice Versa transporte cette parole pleine de sagesse jusqu'a nous. C'est
elle aussi qui parle de «daily struggle ofordinary people trying to survive in
aviolent society».
***
«La vie n'est courte», ecrivait Seneque, «que par le mauvais emploi
qu'on en fait». Et par ailleurs Virgile :
Les meilleurs jours de la vie des malheureux mortels
Sont toujours les premiers a s'enfuir.
Pourquoi attends-tu? dit-il, pourquoi restes-tu sans rien faire? Si tu
ne t'en saisis pas, ils s'enfuient.
Et meme si tu t'en saisis, repond Seneque, ils s'enfuiront; aussi faut-
il opposer a la rapidite du temps la vitesse avec laquelle on en use
et y boire promptement comme a un tourment impetueux aux eaux
ephemeres.
Tu as dl1 oublier ces vers, Alexandra. Et comme tu les as oublies je suis
entree dans le labyrinthe par inadvertance. Dans les souterrains de
Montreal: metro, universites, grands magasins, gares, c'est chaque jour
un peu de l'univers d'Alice au pays des merveilles et un peu celui de «la
maison des horreurs». Comme dans «la maison des horreurs» des foires,
en effet, chaque angle, chaque surface peut faire surgir quelque chose
d'inattendu cense vous prendre a la gorge. Au quotidien, les hopitaux et
la morgue font office de fils d'araignees et de masques de la turpitude.
Les gens meurent comme des mouches, ou bien ils font de la tachycardie
paroxystique, subissent des proliferations, des chutes ou des deregle-
ments spectaculaires, ou bien ils eprouvent des symptomes terribles. Il y
a des corteges funebres et des visites a l'hopital, OU espoirs et desespoirs
s'affrontent, se renforcent, se completent.
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Et toil Alexandra, tapie en tes refuges soigneusement menages au fil
des ans, tu fais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien
apercevoir. Tu negodes tes echanges avec le monde de maniere que soit
preservee atout prix ta tranquillite souveraine. Comme la paix de tous
les royaumes, la tienne est pourtant constamment menacee par des
courants souterrains, par le tumulte interieur contre lequel tu luttes avec
courage. Comme si de rien n'etait, bien entendu, et surtout acondition
que nul ne l'evoque. As-tu seulement vu qu'il y a du soleil aujourd'hui?
En regardant la neige sale, je pense aton jardin peuple de coniferes, de
branches et broussailles nues, mais sans doute habitees par quelques
oiseaux quand il fait beau. Et ta presence invisible en cette vie me
rechauffe imparfaitement le coeur, attise a la maniere du petit bois
encore vert le brasier de mes ardeurs.
Au comptoir alimentaire du quartier, deux Arabes, se croyant seuls,
fredonnent une melopee comme celles qu'Oum Khalsoum a rendues
populaires. Toi tu regardes le jardin depuis ta chambre ou ton bureau, ou
alors tu boudes dans la cuisine ou sous la douche ce del bleu qui n'a rien
de bon at'apporter pour aujourd'hui, crois-tu. Tu n'as vraisemblable-
ment pas remarque que ton existence avait le pouvoir de transformer la
face du monde.
--
